El culo de la vaca

A veces escribir es como olerle el culo a una vaca,
a veces escribir es como oler con los agujeros de la nariz abiertos como parpados
el resorte musgoso y estéril de un jazmín,
a veces el lápiz (y no la pluma) son el tallo canuto preciso
que se adentra en lo oscuro del inconsciente,
a veces lo oscuro del inconciente se mete en ti
por el tallo canuto preciso de la pluma.

Soy la letra,
la panza gorda de la B
la risa falsa de la U,
el lúgubre sexo de la V
el sonámbulo sinsentido de la H
o nada,
el espacio,
el silencio,
el hambre de la coma,
la autoridad del punto.

A veces cuando escribo me meto en el culo de la vaca
y miro desde el agujero las verdades próximas e infinitas,
a veces son ellas,
las verdades próximas e infinitas,
las que me miran,
allí metido,
con los agujeros de la nariz abiertos como parpados
en el culo de la vaca.