Dos Palabras

Dos palabras pueden ser como dos quesos,
dos costumbres abandonadas en el dejo de las vocales,
una sinsabor amargo de abandono,
dos encuentros,
un sol.

Dos palabras pueden ser como un insulto o un indulto,
un cosmos,
una elocuente metáfora del sexo
o la envidia.

Dos palabras pueden dejarnos el alma dividida,
o unirla en un trasvase indisoluble,
o romperla como una hoja con un poema malo,
o romperla con el mejor poema de nuestras vidas,
o dejarla caer por error,
o ser un sueño o la imposibilidad de dormir.

Dos palabras nos hacen y nos deshacen,
en el mismo verso,
en el mismo son,
en el mismo momento que nos dicen nada,
en el mismo momento que nos dicen todo,
en dos palabras.